Помню, однажды позвонила Ахматовой и сказала, что мне приснился Пушкин.
"Немедленно еду", – сказала Анна Андреевна.
Приехала. Мы долго говорили. Она сказала:
"Какая вы счастливая! Мне он никогда не снился…"
Елену Сергеевну Булгакову хорошо знала. Она сделала все, чтобы современники поняли и оценили этого гениального писателя. Она мне однажды рассказывала, что Булгаков ночью плакал, говоря ей: "Почему меня не печатают, ведь я талантливый, Леночка!"
Помню, услышав это, я заплакала.
Стук в дверь. Утро раннее, очень раннее. Вскакиваю в ночной рубахе.
– Кто там?
– Я, Твардовский. Простите…
– Что случилось, Александр Трифонович?
– Откройте.
Открываю.
– Понимаете, дорогая знаменитая соседка, я мог обратиться только к вам. Звоню домой – никто не отвечает. Понял – все на даче. Думаю, как же быть? Вспомнил, этажом ниже – вы. Пойду к ней, она интеллигентная. Только к ней одной в этом доме. Понимаете, мне надо в туалет…
Глаза виноватые, как у напроказившего ребенка.
Дмитрий Щеглов «Фаина Раневская: «Судьба-шлюха»