Вчера был День рождения мамы. Ей было бы 65 лет. Но вот уже 17 лет мы проводим этот день без нее. Последнее время очень часто думаю про то, что мама умерла, когда Рагиму было всего 8 лет. Как моей Лизе сейчас. В этом возрасте мама – это весь твой мир. Так это все сложно понять. Сколько бы лет не прошло, всегда остается чувство несправедливости, и много неотвеченных вопросов… почему она, почему так рано, почему так быстро… Очень надеюсь, что совсем скоро люди научатся бороться с этой ужасной болезнью, чтобы ни одни мамы так рано не умирали.
Мама, мы тебя все очень любим! Я вчера рассказывала много о тебе Лизе, как бы ты восхищалась ею и Левкой, как бы ты их баловала, пекла что-то вкусное вместе, смачно целовала и громко бы смеялась над их шутками своим самым прекрасным звонким смехом. Часто вспоминаю, как я приехала тогда из Москвы на лето, и тебе уже сделали операцию, и как я помогала тебе раздеваться, и ты впервые в жизни меня стеснялась, стоя ко мне спиной, и я сказала тебе просто: “Да ладно мам, чего ты стесняешься!” и ты повернулась ко мне и так как-то очень виновато улыбнулась и тихо сказала: “Посмотри, как изуродовали твою маму…” Я тогда сказала в ответ какую-то глупость, что-то типа “совсем не изуродовали”… и вот каждый раз сейчас жалею, что не сказала тебе то, что чувствовала… что не разрыдалась прямо там в нашей спальне, не обняла тебя, не сказала, что ты у нас самая красивая и всегда будешь такой, не важно, сколько шрамов на твоем теле, и дала бы тебе выговориться, выплакаться, чтобы ты забыла, что мы твои дети и нас всегда надо оберегать и быть для нас сильной, чтобы ты могла признаться нам, как же тебе страшно, потому что ты все уже знала… Прости меня.