кашниш

Кашниш пахнет детством. Мне всегда нужно несколько секунд, чтобы вспомнить, что кашниш это кинза, и называть ее вслух кинзой, а про себя все равно повторять кашниш. Сколько слов осталось в прошлом, многие и не вспомнишь совсем. Бурак стал свеклой, мас – кефиром, леген – тазиком, тахиль – ящиком, а кашниш так и остался кашнишом.

Несколько помидоров, пара огурцов, веточки кашниша, укропа и немного петрушки. Петрушку я срывала больше, чем нужно, и по дороге съедала излишек – соседская подружка даргинка Раиска сказала, что от петрушки кожа светлеет.

Мама увидела, как я режу помидоры и сказала:
– Помельче режь, ты не коровам салат делаешь.
– Какая разница, все равно съедим. Мы же не в конкурсе участвуем.
– Всегда все надо делать так, будто ты в конкурсе участвуешь!
«Хм… вот почему у нас всегда такие мелкие хинкалины и пельмени» – подумала я, с ювелирной точностью отрезая колесики огурца.

Семь вилок, свежеиспеченный хлеб, тарелка салата в центре круглого стола. Не нужно было мыть руки, не нужно было говорить, «как вкусно» или «спасибо», никаких индивидуальных тарелок и ножей. Ну и, если не нравится, то остальным больше достанется, поэтому всем всегда все нравилось.

И наше быстрое убегание из-за стола, чтобы не быть последней и не мыть посуду. Знала бы я тогда, как я буду любить мыть посуду, как это меня будет успокаивать – стоять уже глубокой ночью у раковины с бегущей горячей водой, густо намыливать губку пеной, потихоньку разгребать гору грязной посуды, и медленно, с удовольствием мыть каждую тарелку и вилку, складывать их рядом, а после все вместе промывать горячей водой. Наверное, так мыть посуду мне бы и тогда нравилось, а тогда был колодец далеко в темном огороде, железная цепь с крючком и звенящее ведро, алюминеевый помятый тазик с подогретой водой и серая марлевая тряпка.

first love(s)

Давайте поговорим о первой любви? Я та еще влюбчивая ворона, поэтому первых любовей у меня было много. Расскажу все по порядку…

  1. Шихахмедов Ренат – мой одноклассник с первого по шестой класс, в которого я влюбилась в первый же день в первом классе, потому что у него была очень необычная рыжая шевелюра и совершенно невиданной красоты пенал для ручек (его папа ездил часто в командировки и привозил всю эту красоту). По-моему, этот пенал и был главной причиной моей многолетней влюбленности. Помню, как я тогда, в шесть лет, очень серьезно маме заявила, что я влюбилась (это при том, что в Дагестане про любовь никто никогда не говорит). Рената я тайно любила аж до шестого класса, а потом он уехал с семьей в другой город.
  2. Раджабов Раджаб (точно так, кстати, звали моего дедушку) – мой сосед, который приехал с семьей погостить у бабушки на одно лето, и вот это лето я ни о чем другом думать не могла. Раджаб был очень похож на мальчика из Терминатора, и у меня была его фотография с какого-то фантика от жевачки, которую я чуть ли не под подушкой хранила. Эта любовь тоже была тайная, мне тогда было 12, поэтому уже были слезы в подушку от невзаимности. Раджаб, по-моему, о моем существовании даже не знал, я просто каждый вечер уговаривала подружек пойти погулять мимо его дома.
  3. Азизов Руслан – моя самая взрослая любовь, он был старше меня на два года, синеглазый высокий красавец, немного похожий на Тома Круза. По-моему, в него были влюблены все девочки в нашей школе, и он, похоже, про это знал. Совершенно неожиданно для меня я решила открыться подружке про свою несчатную любовь, на что подружка не нашла ничего умнее, как написать на парте "Альбина 8В + Руслан 11А = Любовь". Я немножко разозлилась на нее, но в душе была тайно этому рада, надеясь, что мой принц, наконец, меня заметит. Через несколько дней синеглазый принц вызвал меня с урока, в очень неприятной форме сказал, что он меня знать не знает и чтобы я немедленно все стерла. Помню, я тогда думала, что это самый худший день в моей жизни.
  4. Азизов Асрет – любовь моего последнего класса школы, учился в параллельном классе, был большим пофигистом и был безумно похож на молодого Янковского (чья фотография тоже хранилась у меня под подушкой). С Асретом у нас были почти дружеские отношения (ну или мне так казалось), по крайней мере, он меня знал и улыбался при встрече. Любовь к нему тоже была большой тайной, пока на выпускном вечере я не рассказала подружке. В тот же вечер Асрет пригласил меня на медленный танец, и мне тогда казалось, что счастливее я уже никогда не буду. На следующий же день после выпускного вечера я уехала в Москву поступать в МГУ, и тогда в поезде я впервые засомневалась, нужно ли мне уезжать из Дагестана, потому что мне казалось, что у нас с Асретом большое будущее.
  5. Батрашкин Сережа – в первый же день на первом курсе МГУ я увидела этого интеллигентного мальчика в очках и сказала подружке Вике, что нам обязательно нужно сесть к нему поближе. Помню, как через пару месяцев, Сережа подошел ко мне у лифта и сказал мое имя… у меня тогда аж голова закружилась от счастья… оказалось, что ему просто нужна была моя тетрадка, чтобы лекции переписать. А потом помню, как мы договорились с ним встретиться на станции метро, чтобы он мне эту тетрадку отдал, и я морально готовилась к этой встрече несколько дней и очень надеялась, что мы куда-то пойдем после, а Сережа выбежал из вагона, отдал тетрадку и быстро куда-то ушел. Еще я занималась с ним матанализом, и это было для меня таким счастьем – сидеть с ним рядом.
  6. А потом появился Олег Ицхоки, и так и остался.

А расскажите мне про свою первую любовь.

цикабы

В субботу готовила мое любимое дагестанское блюдо, ну и вообще, мое любимое блюдо. Афары. Или, уже если совсем правильно это называть, по-табасарански (на моем родном языке), циквар или цикабы. У каждой хозяйки цикабы получаются разные, я расскажу про свои. Начнем с конечного результата, а под катом рецепт. Духовка на этот раз меня немножно подкачала, поэтому цикабы получились не очень привлекательные, но все равно оооочень вкусные.

+++

мальчики

В Дагестане, как и в остальном мусульманском мире, каждая семья очень хочет мальчика. Мальчик – это наследник семьи, мальчик останется жить в твоем доме, мальчик будет носить твою фамилию. И часто бывает, что внуки от сыновей любимее, чем от дочерей. Поэтому в Дагестане много семей, где несколько девочек и один мальчик, потому что родители все стараются и стараются родить наследника. Ну вот хоть пример моей семьи – четыре девочки и, наконец, мальчик. У нас в семье родить мальчика хотела именно мама, папа был бы счастлив и с девочками. Но это совсем не типично, как правило, именно мужчины помешаны на наследнике. Иногда это желание доходит до какого-то сумасшедствия. У нас был сосед, который развелся с женой после рождения пятерых девочек, чтобы жениться еще раз и родить мальчика (конечно, жена была виновата, что рождались только девочки – кто же еще?). У нас в Дагестане даже имена есть специальные для таких случаев. Бесханум – женское имя, которое дословно означает “хватит девочек”, и знаете сколько много таких Бесханумок.

Аида Багировна

В 9-м классе учительница по математике, Аида Багировна, принесла нам вступительные задания в заочную математическую школу в Москве. Несколько человек, включая меня, решили задачи, отправили их, и в итоге поступили. Мы стали получать от них задания раз в месяц, решать их и отправлять обратно. Ребятам это быстро надоело, и они школу бросили. А я продолжала учиться. Помню, как Аида Багировна объясняла мне, что такое предел: громко кричала на меня и после говорила, чтобы я не обижалась, потому что она любит меня как своего ребенка, поэтому и кричит.

Первые год школа была бесплатной, в начале второго года пришло письмо о том, что теперь школа платная и нужно заплатить 40 рублей за год. Я рассказала родителям и получила ответ, которого я и ожидала – сорока рублей в семье с пятью детьми, влючая двух студентов, на оплату какой-то там математической школы не было. Расстроенная, я пошла в школу и сказала Аиде Багировне, что я бросаю школу. Она, не думая, предложила мне эти 40 рублей. Я отказалась – у нее у самой три ребенка в доме, плюс родители бы меня убили, узнав, что я выпросила у кого-то деньги. И я помню прекрасно, что она мне тогда ответила, как будто это было вчера. “Альбина, ну давай я тебе дам их будто в долг. С условием, что когда ты вырастешь, найдешь работу, и заработаешь много денег, ты просто подаришь мне флакон хороших духов.” Я согласилась.

Заочную школу я с успехами закончила, так же как и обычную школу, и уехала в Москву. Окончила университет, нашла работу, заработала свои первые деньги. И все время у меня в голове крутилось “ты просто подаришь мне флакон хороших духов”.

Я переехала в Америку, нашла хорошую работу, но духи так и не купила. Прошло десять лет. В августе я поехала в парфюмерный магазин… Передала духи через брата. Вчера он мне позвонил. Сказал, что Аида Багировна расплакалась.

Все, о чем я сейчас напишу – я не понимаю, я не принимаю.

В Дагестане это нормально, когда у мужчины умирает жена и он женится через несколько месяцев. Мужчине может быть 40, 60 или 80 – он ищет новую жену. Родственники заняты поисками невесты. С невестами в Дагестане проблем нет. Разведенные молодые женщины… кому они еще нужны как ни разведенным мужчинам или старикам. Развод для женщины – это клеймо. После «лотерейного замужества» развод – обычное дело: одни женщины продолжают жить с нелюбимыми мужчинами, другие разводятся и ждут своих «стариков-вдовцов».

Про любовь я здесь не пишу. Какая любовь?!

Помню соседскую «семью»: ему около 80 – худой дряхлый старик, ей около 25 -некрасивая здоровая разведенная женщина, два совместных ребенка, которые лет на двадцать младше его внуков.

Когда я пишу, что это «нормально» – это означает, что одна часть общества такие браки поддерживает и принимает активное участие в их создании (старое поколение с искаженным патриархальным менталитетом; вдовцы, жаждущие молодой новой жены; женщины, жаждущие нового брака; сторонние наблюдатели, которые, когда мужчина женится через год после смерти жены, говорят: «Какой молодец – целый год ждал!»), другая – закрывает на все глаза и живет по инерции (они просто не понимают, почему должно быть по-другому), и третья – ничтожная часть – с этим мириться не хочет и восстает против этого мракобесия (мужчины, посылающие всех к чертям и живущие после смерти жены со своими детьми; одинокие женщины, нежелающие калечить свою жизнь дважды; и наконец, дети… дети потерявшие маму, дети, отцы которых приводят в дом новую молодую жену… детям может быть 60, может быть 10 – они никогда к этому спокойно относится не будут).

Про любовь я все-таки напишу…

Это случилось пару месяцев назад. У него умерла жена. Родственники активно начали искать невесту. Он сам поехал в другое село и сделал предложение женщине. Она кумычка. Он табасаранец. У них был роман в молодости. Тогда что-то не сложилось… Никто не говорит, но все понимают, что он любил ее всю свою жизнь. Осмелился только сейчас. Ему 72. Ей 67.

Дербент

Поймала себя на мысли, что уже столько о Дагестане вам рассказала, а о самом главном забыла. О Дербенте. О древнейшем городе России. В нескольких километрах от которого я провела свои первые 16 лет. К своему стыду, впервые я побывала на дербентской крепости в прошлом году – когда Олегу показывала город. В детстве же в Дербент я ездила в основном в гости к родственникам или на огромные дербентские базары…

Дербент расположен на западном побережье Каспийского моря, где горы Кавказа почти вплотную подходят к берегу, оставляя трехкилометровую полоску приморской равнины. Дербенту более пяти тысяч лет, первые поселения возникли здесь в конце IV тыс. до н.э. Город состоял из цитадели и двух высоких стен, уходящих глубоко в море. Это был город-коридор, попасть в который можно было только с моря. Отсюда и название города – Дербент, с персидского “ворота”. Через Дербент проходил один из важнейших участков Великого Шелкового пути.

Главная часть системы укреплений – цитадель Нарын-кала – сохранилась до наших дней. Непередаваемые ощущения, когда ты ходишь среди стен, которым больше 5тыс. лет и слушаешь рассказы/предания об этом удивительном городе. От том как однажды Дербент захватили, пустив кровь баранов в исток реки, которая спускалась в крепостные водохранилища. Или как в крепости были построены уникальные бани, которые нагревались лишь свечами, расставленными в стенных проемах – архитекторы до сих пор не могут разгадать этот секрет. Или о том, как всем было положено смотреть в противоположную сторону от бань, когда царский гарем принимал ванны, а ослушникам выкалывали глаза. С женами в то время тоже были строги: если жена изменяла мужу, ее сбрасывали с крепости (как раз с того места, где мой муж улыбается на последней фотке).

А это дерево желаний – загадываешь желание и привязываешь ленточку. Желающих, как видите, много.

наголо

В Дагестане есть обычай брить голову новорожденного на 40-й день после рождения. Как я понимаю, этот ритуал принят у всех мусульман (“согласно Сунне Пророка Мухаммеда на седьмой день после рождения желательно побрить голову ребенка и раздать в качестве подаяния серебро или золото, вес которого равен весу сбритых волос”). Золото с серебром уже не раздают, но брить продолжают. Обычно ребенка бреет отец, сначала правую сторону, после – левую.

Моим родителям, видно, эта идея понравилась и они брили нас чуть ли ни каждый год. Помню, как пришла 1-го сентября в 1-й клас с непонятно на чём державшемся бантом на голове (см. вторая фотка снизу). Помню, как девочка за первой партой хихикала, разглядывая меня. Помню, что у нее были длиннющие волосы и что я ее еще долго про себя по-детски ненавидела.
Последний раз меня побрили лет в 12. Да-да!

Это миф, что от бритья волосы густеют/хорошеют. Я, конечно, для этого дурной пример. Но уж сколько я девочек знаю – и брили, и не брили – а волосы какие есть, такие есть.

Всю жизнь мечтала о редких волосах и комлексовала. С хвостом ходила до 23 лет, распуская волосы на несколько секунд, только если просили показать (при этом чувствовала себя так, будто меня при всех раздели). Перед Америкой договорились с Олегом, что буду чаще распускать волосы. Уже привыкла.

(с)Гитин

Иногда есть жуткий соблазн побриться наголо. Может быть решусь однажды, но не скоро, не скоро.

про кувшин, родник и ноги

В Дагестане (там, где нет водопровода) часто питьевую воду хранят в кувшине. Девушки идут к роднику и набирают полный кувшин воды. Сам кувшин весит несколько килограмм плюс 15 литров воды. Говорят, если правильно его носить, не проронишь ни одной капли воды и кувшин не кажется тяжелым. Но мне всегда казалось, что он неподъемный. Я ходила за водой с ведрами, а сестра носила кувшин (на картинках иллюстрация правильной и неправильной “техники”).
А еще в некоторых селах есть свадебный обычай, что в дом сначала заносят полный кувшин воды, как символ изобилия, а после заводят невесту.

Теперь про ноги: в нашем селе женщины стирают вещи ногами, у родника. Летом – босиком, зимой – в резиновых сапогах. Раскладывают белье на цементном полу у родника и начинают шустро перебирать ногами. Я помню, как любила смотреть на эти своебразные танцы голых пяток и забрызганных юбок в детстве. Мы с сестрой выпрашивали у родителей носовые платки и ходили стирать – возвращались с ног до головы мокрые, жутко довольные и с еще более грязными платками, кажущимися нам белоснежными (это как, когда получаешь в детстве от мамы кусочек теста, долго возишься с ним по всему дому, а после ешь свою собственную испеченную булочку – и кажется, нет ничего вкуснее). Кроме нас на роднике всегда было много местных девочек, но они стирали “по-настоящему”, чему мы тогда жутко завидовали.
Девочек и сейчас много, только мы уже для них тёти 🙂